07.26 每個人都有孤獨的瞬間
作家的境遇分很多種,有的仿佛得到了上帝的眷顧,在世即得盛名,掌聲、鮮花、美酒、女人,充滿一生。有得早年默默無聞,然而天憐有心人,于晚年仍可得到世人的認可及贊譽,如雷蒙德所說,“我們已經走進歷史?!?,如此雖晚,但已尚屬幸事。
有得死后方榮,如一壇遺世于地下的好酒,經歲月地氣的醞釀升華,才能慢慢出散發獨特的清香。無疑,理查德·耶茨,這位上個世紀三十年代生前郁郁不得志的作家,是屬于這類作家中最佳的代言者。當然,耶茨不是唯一的一個,在美國的文學史上,他也不是首例。有著同樣命運的作家大有人在,比如被視為二十世紀現代主義詩歌的先驅之一的、在孤獨中埋頭寫詩三十年狄金森,也位屬此列。
理查德·耶茨一生窮困潦倒,又嗜酒無度,再加以在戰爭中遺留下的身體上的病痛,也許理查德·耶茨筆下無盡的孤獨感,幻滅不定感都是由此而來吧。大凡作家的筆下,寫盡人間種種故事,都是千搜萬集而來,又變化而出,但若仔細看去,在故事的背后,在筆下不經意的瞬間,流露出的往往是作家內心的影子。這個影子,往往也就是作家生活的最真實的寫照,不寫實,是精神的大寫意。
狄金森一生寫透了愛情與死亡的哀歌,耶茨一生寫盡了人生的孤獨感。每個作家都有著自己的精神世界,在這個世界里,作家統治著時間、人物、事件,他是這個領土上的唯一的權威,無上的主宰,是上帝一般的存在。讀耶茨(十一種孤獨),每個故事都讓你的心仿佛如履薄冰,那種如影相隨的孤獨感、破滅感在字里行間、在上下文的埋伏之間,就如冰面上那一處薄弱的要命的所在,讓你不知道那一腳將在何時抬起、在何處落下。心砰砰然,直至故事的結局悲愴迎面襲來,文字交織的情節在您的腦海中余音繚繞,主人公的境遇如一幕悲劇,落幕后仍然讓人充滿同情、感慨。然而同時又仿佛看到了自身的影子隱約閃爍其中。
作家的筆,如一把刀,刨析自身的同時,也帶給每一個人似曾相識的命運感。也許這也是因為,我們每個人,都有一個孤獨的瞬間。
溫柔的川川
發布于2015.07.26 14:33看過革命之路,每當想起心頭總是一陣悶痛:它揭示了什么,但沒有出路。在狗一樣的生涯里,我寧愿看一百遍浮士德,然后對自己說,不屈不撓追求的人,是可以得到救贖的。
yeho
發布于2015.07.26 16:31確實如此!